“80后”新农人回乡逐梦田野

本文转自：岳阳日报

谢虎在查看机器。

    晨雾未散，谢虎蹲在田埂旁，指尖捻开一抔湿土，细嗅泥土的气息。“湿气重了，得赶在晌午前放水。”他直起身，望向远处轰鸣的插秧机，农机手老杨正探出半个身子冲他挥手。这片稻田里，机械的节奏与土地的呼吸，正悄然合拍。

    归乡：从漂泊到扎根

    5年前的谢虎，是汨罗市区一家餐饮店的老板。疫情的冲击让卷帘门一关就是数月，空荡的店铺里，他常想起父亲的话：“人离了土地，心就没了根。”最终，他锁上店门，回到凤凰乡东干村。

    起初，他试过养虾，但市场起落让他血本无归。“虾苗价格高时买进，成品虾上市时行情又跌了。”挫折让他意识到，农业不能只靠跟风。2022年，他流转30亩土地试种水稻，从此与土地结下不解之缘。

    深耕：与土地对话的哲学

    2023年，谢虎加入红纬合作社，将种植面积扩大至400亩，并为周边农户提供耕、种、收全程托管服务。走进合作社大院，插秧机、抛秧机、无人机等农机列队待命，像一群静候军令的士兵。村里人说他“着了魔”——天不亮就蹲在地头看墒情，夜里打着手电巡田埂。暴雨前，他带人疏通沟渠；旱季里，他守着电排一寸寸引水。

    他总念叨：“地和人一样，得懂它的脾气。”

    稻浪翻涌的季节，合作社的田里穗头低垂，秆子粗壮有力。他深知：“地认人，也认真心。”

    共生：机械之下的人情温度

    合作社的仓库里，农机擦得锃亮，但谢虎更在意“人”的温度。农忙时，他让老把式们教年轻人辨土质、看墒情；闲时组织村民围坐，讲父亲那一代人如何肩挑背扛修水渠。“机器快了，但有些东西是不能丢的。”他常说。

    合作社还与牛场合作，将沼液引入田间，替代部分化肥。“粪水变废为宝，地力足了，稻秆都比往年壮实。”原来，沼液养地，稻根扎得深，连田里的蚯蚓都多了起来。

    守望：土地的答案与人的归处

    如今的合作社，成了东干村东干片的“议事厅”。谁家田里生了虫，谁想试试新品种，大伙儿都爱来找谢虎商量。有人问他：“现在都用无人机了，还学这些老法子干什么？”他指着田埂边一株稗草：“机器能除草，可你得先认得什么是草，什么是宝。”

    晚风掠过稻田，沙沙声如土地低语。谢虎的故事里，没有逆天改命的传奇，只有日复一日的弯腰与抬头。他说：“乡村振兴，不是把村子变成城市，而是让土地活成人想要的模样。”在这片他深爱的土地上，每一株稻子都在生长，每一寸泥土都在回应——真正的生机，始于对土地的敬畏，终于人与故乡的双向奔赴。

    （谢伟）